窓の外、夕焼けが教室を金色に染める。変わらない日常のはずなのに、今日は少しだけ胸の奥がざわつく。

「今日は屋上に行ってみようかな。」

廊下の空気は、みんなの時間が重なった匂い。制服の襟が少しだけ窮屈に感じる。

「誰もいなければ、ここでちょっとだけ考え事をしよう。」

屋上の柵にもたれて、風が制服のスカートをふわりと揺らす。心臓が少しだけ速くなる。

「もし、好きって言ったら――あの人はどうするだろう。」

答えは教室の隅にはなくて、自分の中にだけある。言葉にする勇気は、まだ自販機のジュース並みに勇ましくない。

「明日、少しだけ近づいてみよう。小さな声で、まずは『おはよう』から。」

そう思って、ノートの余白に小さく丸をつける。放課後の終わりは、また明日の始まりになる。